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LE TABELLINE NON SONO NUMERI DA IMPARARE,
MA EVOCAZIONI POETICHE
di Sandro Allegrini

Le tabelline non sono numeri da imparare: sono ritmi,
piccoli universi, ordinati secondo uno schema. Insom-
ma: qualcosa di simile al verso che fluisce col suo ritmo.

Ogni risultato numerico, come ogni verso, avanza con
il suo passo fisso, fiero come un soldatino, una filastroc-
ca che torna, come un‘onda che riconosci e avverti, vedi
e prevedi, prima ancora di sentirla arrivare.

Insomma, come questo libro, I'ennesimo di Nello, che
riesce a trasformare la tabellina in musica, la regola in
nostalgia, il numero in poesia della memoria.

L'idea e venuta in mente a Nello (lo confessa nell'intro-
duzione) perché si e ricordato di quelle ostiche, antipati-
che tabelline. E da |i I'idea di sfidarle in versi.

Percio queste poesiole di Nello prendono corpo, tra-
sformano i numeri in storie. Secondo uno schema pro-
gressivo che e una storia raccontata. La sua storia, la
storia di tutti noi. Sebbene maturata in epoche diverse.
Ma identico € lo spirito.

Ed e una storia unica, progressiva. Cosi che, per ap-
prezzare il libro, tocca leggerlo tutto d'un fiato, in modo
sequenziale. Tanto indissolubilmente incatenati sono i
capitoli: come dal fidanzamento si passa al matrimonio
e poi all'epilogo. Che puo essere triste, ma anche dolce.

A scuola ci sono due tipi di bambini: quelli che im-
parano le tabelline al volo... e quelli che non riescono
a memorizzarle e le inseguono per anni, come farfalle,



dispettose e sfuggenti. E poi ci sono i maestri, che de-
vono convincere tutti che quelle farfalle, in realta, sono
creature mansuete e bellissime. Basta inseqguirle, rag-
giungerle, saperle prendere. Senza stringerle troppo,
pero, per non far loro del male. Perdendole per sem-
pre. Come la felicita raggiunta di Montale “e dunque
non ti tocchi / chi piu t'ama”.

E per chi era pigro, o duro di comprendonio, non
restava che andare alla fine di quel quaderno nero col
bordo rosso e seguire, sul quadrato magico della ta-
vola pitagorica, con gli indici, attenti per non andare
storti, la riga del sei e quella dell’'otto, fin tanto che le
dita non si incontravano ed esplodeva un “quarantot-
to!”, sicuro e liberatorio, garantito da quel promemoria
infallibile e gratuito.

Ed e Nello il maestro che ci insegna come com-pren-
dere la sua storia. Un cum-prehendere che significa ac-
cogliere, abbracciare, tenere stretto a sé, afferrarne le
parti in un processo fisico e mentale. Quasi senti-men-
tale, perché sentito davvero, in interiore homine, come
la verita. Perché Nello Cicuti lo sa bene: le tabelline non
si spiegano, si addomesticano, come il cane di casa. E
come ogni bambino, ogni adulto davanti a questi versi
diventa un piccolo domatore, un esploratore sui sen-
tieri della memoria.

Questo libro nasce cosi: per ricordarci che la mate-
matica non e una montagna da scalare, né una mu-
raglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia, ma un
cortile pieno di numeri che giocano a nascondino. E
che ridere delle/con le tabelline & il modo migliore per
farle diventare amiche.



Se poi qualcuna continua a fare la timida, non preoc-
cupatevi: succede anche ai grandi. Limportante & non
smettere di chiamarla, cercandone il corretto risulta-
to. Ossia la poesia, prima o poi, torna sempre. Come i
conti in matematica.

Ci sono cose che a scuola si imparano per dovere,
altre per piacere... e poi ci sono le tabelline, che non si
imparano, ma si respirano con la vita.

E in mezzo a questo zoo numerico, c'era il maestro.
Piu spesso la maestra, della quale ci siamo tutti inna-
morati. Lei fingeva sicurezza, mentre dentro di sé pen-
sava: “Se Nello sbaglia ancora quella del 9, giuro che
cambio mestiere!”. Ma poi non cambiava mai, perché i
bambini — e le tabelline — sanno farsi voler bene anche
quando fanno disperare. Come la poesia.

Nello Cicuti questo lo sa meglio di chiunque altro: le
tabelline non sono un ostacolo, sono un rito di passag-
gio, dal corteggiamento al fidanzamento al farsi una
famiglia: una piccola avventura che tutti abbiamo af-
frontato con la stessa miscela di orgoglio e trepidazio-
ne. Anche qualche risata e un pianto, magari, nella spe-
ranza che ci sia qualcuno ad asciugarci quella lacrima.

E noi, bambini di ieri e di oggi, ci siamo cresciuti in-
sieme: tra un “sei per otto” sussurrato, un “aspetta, ci ar-
rivo” sospeso a meta, e quella piccola magia che scatta
quando, all'improwvviso, tutto sembrava perduto e inve-
ce torna.

Nello Cicuti lo sa bene: le tabelline non si insegnano
davvero, si raccontano. Come le storie del nonno al can-
tone, intorno al camino. Si fanno danzare, le tabelline, si
fanno ridere, si fanno diventare amiche. Perché i numeri,



come la poesia, quando i tratti con gentilezza, si met-
tono in fila da soli.

Questo libro € un invito a ricordare che la matematica
non € mai stata un muro, ma un gioco antico, un cortile
pieno di passi, rime e scoperte. Magari anche di sassate
e di calci a una palla di stracci. E che, in fondo, siamo tutti
ancora li: a inseguire una tabellina che scappa, a dispe-
rarci e a ridere, quando finalmente la prendiamo. Perché
dietro i numeri c'e, quasi sempre, anche la poesia.

Nello Cicuti questo lo racconta con la grazia di chi c’e
stato davvero: tra banchi scheggiati, quaderni spiegaz-
zati, occhi spalancati, scarpe grosse infangate e numeri
che scappano.

E, da poeta, Nello lo fa con quella complicita e quel-
la grazia che nasce solo tra chi ha condiviso la stessa
scena mille volte: il bambino che prova, il maestro che
incoraggia, e la tabellina che, alla fine, si lascia prendere.
Come la poesia.

C'era una volta un poeta che non sapeva contare le
sillabe, ma le moltiplicava. Diceva che il sei per otto era
piu musicale del settenario, e che il nove per nove aveva
il ritmo di una tarantella, forse di un trescone. Questo
libro e il suo spartito. Scritto in ottonari. Con l'accento
che cade sulla settima sillaba.



PREMESSA DELLAUTORE

Nella poesia che da il titolo al mio ultimo libro “Tira la
martinicchia” i due versi finali dicevano: Co la frenata
rallenta [ carretto, / ma resto sopra con penna e bloc-
chetto. Da sopra quel carretto, mentre stavo fantasti-
cando, mi e tornata in mente una trasmissione televi-
siva, dove alcuni concorrenti di un quiz non sapevano
rispondere correttamente alla tabellina pitagorica.

Questo fatto mi ha dato lo spunto per partire con il
sei per otto. Ma che significa sei x otto? Sei sono i versi
di ogni sestina, sei sono le sestine per ogni tema; otto
sono i temi e otto le battute della metrica.

Partendo quasi per scherzo con la prima sestina,
ricordando la mia scuola e giocando con i numeri, e
scattato un meccanismo nel mio cervello che mi ha
riportato, come per incanto, in una strada gia percorsa
e mi ha invitato a percorrerla di nuovo.

Passo dopo passo, tra ricordi e vuoti di memoria,
sono riuscito a mettere nero su bianco stralci di una
vita di sacrifici, ma anche di vera convivenza e solida-
rieta, che ho voluto far conoscere ad una generazione
che ha trovato tutto pronto e a portata di mano.



