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LE TABELLINE NON SONO NUMERI DA IMPARARE, 
MA EVOCAZIONI POETICHE

di Sandro Allegrini

Le tabelline non sono numeri da imparare: sono ritmi, 
piccoli universi, ordinati secondo uno schema. Insom-
ma: qualcosa di simile al verso che fluisce col suo ritmo. 

Ogni risultato numerico, come ogni verso, avanza con 
il suo passo fisso, fiero come un soldatino, una filastroc-
ca che torna, come un’onda che riconosci e avverti, vedi 
e prevedi, prima ancora di sentirla arrivare.
Insomma, come questo libro, l’ennesimo di Nello, che 
riesce a trasformare la tabellina in musica, la regola in 
nostalgia, il numero in poesia della memoria.

L’idea è venuta in mente a Nello (lo confessa nell’intro-
duzione) perché si è ricordato di quelle ostiche, antipati-
che tabelline. E da lì l’idea di sfidarle in versi.

Perciò queste poesiole di Nello prendono corpo, tra-
sformano i numeri in storie. Secondo uno schema pro-
gressivo che è una storia raccontata. La sua storia, la 
storia di tutti noi. Sebbene maturata in epoche diverse. 
Ma identico è lo spirito.

Ed è una storia unica, progressiva. Così che, per ap-
prezzare il libro, tocca leggerlo tutto d’un fiato, in modo 
sequenziale. Tanto indissolubilmente incatenati sono i 
capitoli: come dal fidanzamento si passa al matrimonio 
e poi all’epilogo. Che può essere triste, ma anche dolce.

A scuola ci sono due tipi di bambini: quelli che im-
parano le tabelline al volo… e quelli che non riescono 
a memorizzarle e le inseguono per anni, come farfalle, 



dispettose e sfuggenti. E poi ci sono i maestri, che de-
vono convincere tutti che quelle farfalle, in realtà, sono 
creature mansuete e bellissime. Basta inseguirle, rag-
giungerle, saperle prendere. Senza stringerle troppo, 
però, per non far loro del male. Perdendole per sem-
pre. Come la felicità raggiunta di Montale “e dunque 
non ti tocchi / chi più t’ama”.

E per chi era pigro, o duro di comprendonio, non 
restava che andare alla fine di quel quaderno nero col 
bordo rosso e seguire, sul quadrato magico della ta-
vola pitagorica, con gli indici, attenti per non andare 
storti, la riga del sei e quella dell’otto, fin tanto che le 
dita non si incontravano ed esplodeva un “quarantot-
to!”, sicuro e liberatorio, garantito da quel promemoria 
infallibile e gratuito.

Ed è Nello il maestro che ci insegna come com-pren-
dere la sua storia. Un cum-prehendere che significa ac-
cogliere, abbracciare, tenere stretto a sé, afferrarne le 
parti in un processo fisico e mentale. Quasi senti-men-
tale, perché sentito davvero, in interiore homine, come 
la verità. Perché Nello Cicuti lo sa bene: le tabelline non 
si spiegano, si addomesticano, come il cane di casa. E 
come ogni bambino, ogni adulto davanti a questi versi 
diventa un piccolo domatore, un esploratore sui sen-
tieri della memoria.

Questo libro nasce così: per ricordarci che la mate-
matica non è una montagna da scalare, né una mu-
raglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia, ma un 
cortile pieno di numeri che giocano a nascondino. E 
che ridere delle/con le tabelline è il modo migliore per 
farle diventare amiche.



Se poi qualcuna continua a fare la timida, non preoc-
cupatevi: succede anche ai grandi. L’importante è non 
smettere di chiamarla, cercandone il corretto risulta-
to. Ossia la poesia, prima o poi, torna sempre. Come i 
conti in matematica.

Ci sono cose che a scuola si imparano per dovere, 
altre per piacere… e poi ci sono le tabelline, che non si 
imparano, ma si respirano con la vita.

E in mezzo a questo zoo numerico, c’era il maestro. 
Più spesso la maestra, della quale ci siamo tutti inna-
morati. Lei fingeva sicurezza, mentre dentro di sé pen-
sava: “Se Nello sbaglia ancora quella del 9, giuro che 
cambio mestiere!”. Ma poi non cambiava mai, perché i 
bambini – e le tabelline – sanno farsi voler bene anche 
quando fanno disperare. Come la poesia.

Nello Cicuti questo lo sa meglio di chiunque altro: le 
tabelline non sono un ostacolo, sono un rito di passag-
gio, dal corteggiamento al fidanzamento al farsi una 
famiglia: una piccola avventura che tutti abbiamo af-
frontato con la stessa miscela di orgoglio e trepidazio-
ne. Anche qualche risata e un pianto, magari, nella spe-
ranza che ci sia qualcuno ad asciugarci quella lacrima.

E noi, bambini di ieri e di oggi, ci siamo cresciuti in-
sieme: tra un “sei per otto” sussurrato, un “aspetta, ci ar-
rivo” sospeso a metà, e quella piccola magia che scatta 
quando, all’improvviso, tutto sembrava perduto e inve-
ce torna.

Nello Cicuti lo sa bene: le tabelline non si insegnano 
davvero, si raccontano. Come le storie del nonno al can-
tone, intorno al camino. Si fanno danzare, le tabelline, si 
fanno ridere, si fanno diventare amiche. Perché i numeri, 



come la poesia, quando li tratti con gentilezza, si met-
tono in fila da soli.

Questo libro è un invito a ricordare che la matematica 
non è mai stata un muro, ma un gioco antico, un cortile 
pieno di passi, rime e scoperte. Magari anche di sassate 
e di calci a una palla di stracci. È che, in fondo, siamo tutti 
ancora lì: a inseguire una tabellina che scappa, a dispe-
rarci e a ridere, quando finalmente la prendiamo. Perché 
dietro i numeri c’è, quasi sempre, anche la poesia.

Nello Cicuti questo lo racconta con la grazia di chi c’è 
stato davvero: tra banchi scheggiati, quaderni spiegaz-
zati, occhi spalancati, scarpe grosse infangate e numeri 
che scappano. 

E, da poeta, Nello lo fa con quella complicità e quel-
la grazia che nasce solo tra chi ha condiviso la stessa 
scena mille volte: il bambino che prova, il maestro che 
incoraggia, e la tabellina che, alla fine, si lascia prendere. 
Come la poesia.

C’era una volta un poeta che non sapeva contare le 
sillabe, ma le moltiplicava. Diceva che il sei per otto era 
più musicale del settenario, e che il nove per nove aveva 
il ritmo di una tarantella, forse di un trescone. Questo 
libro è il suo spartito. Scritto in ottonari. Con l’accento 
che cade sulla settima sillaba.



Nella poesia che dà il titolo al mio ultimo libro “Tira la 
martinicchia” i due versi finali dicevano: Có la frenata 
rallenta l carretto, / ma resto sopra con penna e bloc-
chetto. Da sopra quel carretto, mentre stavo fantasti-
cando, mi è tornata in mente una trasmissione televi-
siva, dove alcuni concorrenti di un quiz non sapevano 
rispondere correttamente alla tabellina pitagorica.

Questo fatto mi ha dato lo spunto per partire con il 
sei per otto. Ma che significa sei x otto? Sei sono i versi 
di ogni sestina, sei sono le sestine per ogni tema; otto 
sono i temi e otto le battute della metrica. 

Partendo quasi per scherzo con la prima sestina, 
ricordando la mia scuola e giocando con i numeri, è 
scattato un meccanismo nel mio cervello che mi ha 
riportato, come per incanto, in una strada già percorsa 
e mi ha invitato a percorrerla di nuovo.

Passo dopo passo, tra ricordi e vuoti di memoria, 
sono riuscito a mettere nero su bianco stralci di una 
vita di sacrifici, ma anche di vera convivenza e solida-
rietà, che ho voluto far conoscere ad una generazione 
che ha trovato tutto pronto e a portata di mano.
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